Por Paulo Brito

Levantou às 7h da manhã. Morava numa cobertura na Tijuca e pegava um táxi até a sede do clube. Preferia desta forma, sem motorista particular, sem carro próprio. Gostava de dormir no trajeto até às Laranjeiras. Tudo bem: dentro de campo, fosse no treinamento ou numa partida séria, mantinha-se acordado.

Era o seu quarto ano de contrato. Faltava mais um para encerrá-lo. O empresário dele – gente boa que nem esses velhinhos de desenho japonês – sabia da identificação do mesmo com o clube. Ganhando, num único mês, mais do que a maioria da população mundial ganha em quase meia década de trabalho, sentia-se, naturalmente, reconhecido. Tinha várias músicas na cabeça, feitas pela torcida para homenageá-lo.

O atleta beijou o escudo no último gol que fez. Ele podia. Diziam até que ele seria capaz de atuar pelo time ganhando metade do salário. Exemplo. Tinha dois filhos, uma esposa e um pastor Alemão. Gostava de dar coletivas quando o time vencia. Gostava de dar coletivas quando o time perdia, para mostrar à torcida a sua tristeza pela derrota. Não tinha assessor de imprensa.

Ele foi lembrado pelo empresário que o contrato estava prestes a se encerrar. O clube tinha muito interesse na renovação. O atleta também. O jogador, por inúmeras ocasiões, carregava o time nas costas. Treinava sem reclamar, jogava sentindo dor, conjugava os verbos direitinho.

Houve um momento em que começaram a chamá-lo de pateta, ingênuo. Ele poderia receber mais que fulano, o dobro de cicrano. E não exigia nada. O empresário, menos ainda. Só tinha vontade de pegar a bola e se divertir com os companheiros, fazer a alegria dos fãs que seguiam à equipe por todos os cantos. Ele vestia a camisa 10 do meu time e, infelizmente, não era real.